
Moleskine di Gabriele Donati 
 
Partire? Tornare? Semplicemente riempire uno zaino e camminare, 
respirare? No... qualcosa di più intenso... ossigenare il proprio  
essere; far sì che la propria pelle, avvezza ad ogni condizione  
climatica casalinga, ritorni a stupirsi nell’essere accarezzata  
da un vento leggero, torni a gridare nell’essere schiaffeggiata da 
acquazzoni tropicali, rida felice in mezzo ad un caldo infernale. 
Non c’è spiegazione logica nel sentirsi a casa mentre gli occhi  
registrano milioni di facce in un bus stracolmo di gente che ride, 
mangia, canticchia... così diverso dal silenzio ecumenicamente 
opprimente in cui i nostri autobus si muovono per le strade, il silen– 
zio come icona della buona educazione... il cilicio della civiltà. 
 
Partire... sì, ma per cercare di recuperare qualcosa che si è perso  
anni fa da qualche parte dentro di sé, un pezzo di anima forse oppure… 
solo una sensazione affondata da qualche triste circostanza; non è 
questo la vita? Dimenticare se stessi per andare avanti (ma avanti 
dove?), venire a patti con una malattia di cui non si ha vaccino. 
Poggiare un piede e poi il successivo senza chiedersi perché, senza 
finalizzare ogni spostamento al raggiungimento di un punto  
stabilito...negare l’evidenza occidentale del movimento, la  
stupida necessità di spostarsi come in balia di un teorema  
geometrico, il soggetto A si sposta da X a Y in dodici secondi netti; 
camminare senza meta apparente, senza lancette che ci frustino  
la coscienza e pure perdersi...sì...che meraviglia perdersi con il  
sorriso tra le labbra, il tempo si dissolve nella sensazione di esi– 
stere aldilà di tutto, io CI SONO senza che nessuno debba certificare  
la mia esistenza, senza che vi sia un appuntamento che mi definisca,  
un impegno che mi qualifichi, una mano da stringere falsamente. 
 
Tornare... certo... tornare dove non si è mai stati, “oiboh” direte: 
“come si può tornare in un posto che non si è mai visto?”; spogliati di  
ogni debito cartaceo cosa rimane di noi se non la nostra essenza di  
uomini, le nostre percezioni identiche nella loro peculiarità...  
allora ogni posto dove un uomo sia passato è un posto già suo,  
già vissuto… è già CASA, non c’è stupore nel guardare una città nuova, 
una cattedrale vecchia di secoli... c’è il ritrovarsi in quelle  
mura, in quei dipinti… tornare al concetto di uomo come figli  
di una stessa madre, di un unico genitore. 
 
Che pessimo viaggiatore sono, tutto arriva tra le mie mani e tutto 
passa, i miei occhi guardano tutto lasciando però solo lievi tracce 
di quelle visioni nella mia mente... note... sì... note che  
s’imbrigliano in un pentagramma e che poi esplodono in sinfonie di 
parole, sogni, suggestioni che mi permettono di vivere ancora, di 
andare “avanti”; che pessimo viaggiatore sono, beato nel guardare 
tramonti in posti di cui non ricorderò più il nome, allegro in una 
piazza che dimenticherò presto, sazio in una cucina di una povera 
casa a cui non saprò dare più un nome... ma quante note che 
s’imprimono nel mio spartito, quante meravigliose armonie si 
compongono e poi sgorgano come fiumi impetuosi per travolgere la 
mia vita, allagare tutto per far nascere nuovi fiori, nuova forza. 



 
Il mio compito non è ricordare, è viaggiare, con il corpo e con  
la mente, alimentare il fuoco che in ogni istante potrebbe spegnersi  
tra queste mura di cartone e gesso; come un girasole mi giro a cercare 
la luce e nei suoi raggi cresco per poter morire in pace. 
 
Spostarsi... no... crescere semmai, essere certi che quelle  
sensazioni forgino la propria essenza meglio di qualsiasi libro o di 
qualsiasi ottuso educatore; la verità è una diapositiva in bianco e  
nero che ognuno ha il piacere di colorare come meglio crede ed ecco che 
in ogni viaggio mille piccole sfumature impercettibili si compon– 
gono nel creare un nuovo colore, vivido e introvabile per altre vie; 
come rinunciare alle sfumature di un arancione rubato sulle rive di 
un’isola caraibica, come fare senza il nero di un copertone di camion 
gettato ai lati di una strada assolata? Come si può pensare di riempi– 
re la propria vita con i pochi pennarelli lasciatici nella culla? 
 
E che pena per chi stringe a sé la nostalgia della quotidianità  
lasciata a “casa”, dei visi degli amici, dei rigatoni al pomodoro...  
io sono sempre a casa, io SONO casa; quale assurda dicotomia dovrei 
intraprendere per accettare la “nostalgia”? quale suddivisione  
di me sarebbe giusta e quale parte dovrei portare nel mio zaino?  
Io sono intero, stupidamente accecato dalle mie fantasie, io VOGLIO 
essere intero o non sarebbe vita quella intrapresa in una terra 
lontana... solo pochi giorni di ferie. 
 
Tragitti che s’incrociano e che portano chissà dove, scelte da fare  
ad ogni bivio con la sicurezza di non poter sbagliare perché  
sbagliare è comunque scegliere e scegliere è vivere; guardo allora  
ogni cosa che mi passa attorno con tranquillità e calma, perché tutto 
acquista un senso in quanto tale, respirare a fondo perché  
è naturale non perché si è tenuti a farlo. 
 
Che pessimo viaggiatore sono, me lo ripeto spesso come una cantilena 
infantile, come un esorcismo che esercito intimamente per non  
dimenticare cosa potrei essere o cosa dovrei...ma intanto altre  
note si aggiungono al mio pentagramma, altri colori, che fanno venir  
voglia di suonare o di sporcarsi le mani e imbrattare qualche tela,  
non per lasciare un segno (a che pro?)...solo per prolungare  
un sorriso o qualche assurdo pensiero. Stringo i lacci delle scarpe e  
riparto, la meta come sempre è il sentiero sterrato che porta  
ai giardini dell’amore...fermarsi? 
 
Mi fermerò un giorno, lo so bene, ma sarà quando avrò finito il mio 
quadro e suonato la mia ultima sinfonia. 
 
 
Donati Gabriele 
 


